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Las ambulancias de los servicios públicos de salud cobran por traslados de emergencias. Ocurre a diario, a nivel 
nacional. Ante ello, las personas resuelven por sí mismas cualquier inconveniente. En medio de la 

incertidumbre, la mayoría de pacientes -a pesar de lo que dicten los lineamientos del Ministerio de Salud- 
quedan solos cuando el sistema de transportes de emergencia falla por completo.  

Atardecer (10/10/2017) 

La ambulancia se mantiene 
encendida pero no se mueve de su 
lugar. Espera. Permanece alerta      
–calentando el motor– por órdenes 
del médico de turno ya que al 
parecer ha ocurrido una emergencia 
dentro de la sala de operaciones, y es 
probable que se necesite un traslado. 
Todo listo para salir. Un recorrido de 
casi dos horas y media desde el 
Centro de Atención Integral Materno 
Infantil (CAIMI) de Soloma, hacia el 
hospital nacional de Huehuetenango, 
un viaje que incluye además una de 
las peores carreteras para conducir 
en el noroccidente de Guatemala. 
Pero el piloto aún no tiene luz verde 
para arrancar. Algo falta. Algo pasa. 

Hay sombras que van y vienen y que 
salen de la sala de emergencia. Pasos 
apresurados. En su mayoría: 
familiares con gestos cargados de 
preocupación. Hacen llamadas. 
Corren por el pueblo. Buscan algo. 
Intentan que la ambulancia, como 
explican, pueda funcionar. Pero, 
desesperados, no consiguen que la 
ambulancia se ponga en marcha.  

Dentro del servicio de salud pública 
de Soloma, la paciente  

Santos Domingo Bartolo, q’anjob’al, 
de 19 años, tiene 29 semanas de 
embarazo y una complicación: el 
exceso de líquido amniótico 
(polihidramnios, en términos médicos) 
tiene en jaque la presión de fluidos 
sobre el corazón y los pulmones de su 
bebé. Santos también presenta 
aumento en su tensión arterial 
(preclampsia). Ambos corren el riesgo 
de morir, y lo mejor es inducir un 
parto prematuro, pero con equipo 
que sólo se encuentra dentro de un 
hospital y no aquí, en el centro de 
atención de Soloma. 

Aunque más grave de momento: ella 
no tiene dinero para el combustible 
de la ambulancia. Afuera, sus 
familiares lo intentan. Y sin dinero 
nada dentro de esta emergencia del 
servicio de salud pública en el norte 
de Huehuetenango se mueve. Todo 
está paralizado. 

“Cuando tenemos gasolina no 
cobramos. Pero cuando no hay 
pedimos colaboración a los 
pacientes. Tenemos las manos 
atadas”, dirá unas semanas más 
tarde el piloto Jesús Diaz. 

De pronto, a esa hora, otra 
emergencia. Un niño en estado grave  

llega al Centro de Atención. Debe ser 
trasladado al hospital, a 
Huehuetenango. La familia de este 
niño, con mejor suerte, ha conseguido 
prestar los Q250 que el piloto, el 
médico y las enfermeras piden “como 
colaboración” de combustible. La 
ambulancia, con el dinero recaudado 
por los familiares del menor, por fin 
está lista para arrancar. Hay luz 
verde. 

A Santos y su bebé les dan una última 
oportunidad: la tarifa de 
“colaboración” ha bajado a Q100 
debido a la emergencia que está a
punto de salir. No obstante, su 
esposo, Luis López González, 
agricultor, quien gana un jornal de 
Q40, al final de la tarde no consigue 
el monto suficiente y observa, 
frustrado, la salida de la ambulancia 
a toda prisa –sirena y luces 
encendidas– hacia el hospital. 

Nadie, sin embargo, ha cuestionado 
nada sobre la obligación de la 
gratuidad de los servicios. Nadie ha 
reclamado sobre el mal trato de este 
centro de salud. La misma actitud se 
repite una y otra vez en muchos 
servicios de atención de toda 
Guatemala. Cobros ilegales. Abuso 
de autoridad. Discriminación. La falta  
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de un buen diseño para el control de los 
transportes de emergencia. La ambulancia 
ha partido al hospital de Huehuetenango 
sin Santos ni su bebé a punto de nacer y 
que, sin dinero, en estado delicado, se han 
quedado a esperar... esperar... 

Guatemala sólo contaba con 50 ambulancias 
para cubrir el territorio nacional. Luego 
llegaron las donaciones, de Taiwán, de Japón, 
de algunas fundaciones internacionales y la 
intención era colocar al menos una en los 340 
municipios que hay en el país. En 2018, según 
datos de la Dirección General del Sistema 
Integral de Atención en Salud (DGSIAS), 
existen 582 ambulancias distribuidas en 29 
áreas, ubicadas en centros de Salud. Y un 
centenar más en los 44 hospitales 
nacionales.  

“Pero las ambulancias que llegaron no 
eran las que uno mira en Rescate 911, 
olvídate. Eran pickups con una cabina 
modificada, una camilla y un atril para 
suero y ya. Cuando llegaron hubo incluso 
más problemas: no había presupuesto 
para mantenerlas, tampoco combustible 
o para pagar pilotos”, dice el ex 
viceministro técnico del MSPAS, Adrián 
Chávez. “¿Y qué se hizo? Se firmaron 
convenios con las municipalidades para 
que se hicieran cargo. Y los alcaldes las  

Hasta el año 2008, el Ministerio de Salud 
Pública y Asistencia Social (MSPAS) de 

Las ambulancias son utilizadas por el personal administrativo del Ministerio de Salud, sin pacientes
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utilizaron como parte de su propaganda 
política. Decían que ellos las habían 
conseguido para el pueblo. Ellos, 
interesados en la salud. Pero cuando no era 
año electoral, nada: la ambulancia era del 
Ministerio de Salud”.     

Las ambulancias, en conjunto, forman parte 
de algo llamado Sistema de Servicio de 
Emergencias Extrahospitalario. Se refiere a 
todo lo que ocurre alrededor de los 
servicios especializados de un hospital. 

También a las unidades de servicio más 
cercanas a la población: centros y puestos de 
salud. Y en caso de necesitar un traslado –por 
lo regular ya en estado de emergencia–, las 
ambulancias forman parte de otra dinámica 
más delimitada que en Guatemala se llama 
Sistema de Referencia y Contrareferencia y 
que aparece apenas mencionado en el 
código de salud y en el reglamento interno
del MSPAS. 

Hasta el año 2014, no había un protocolo  

detallado para saber qué hacer con una 
 ambulancia en caso de emergencia, más 
allá de lo obvio. “Se improvisaba. Se ha 
improvisado siempre”, resalta Chávez. 
Muchos pilotos y muchos enfermeros 
desconocen la existencia de algo 
llamado Lineamientos generales de 

referencia y respuesta en la red de 

servicios de salud que detalla, sí, la 
función de los pilotos, enfermeros, 
médicos, terapeutas e incluso familiares 
en ocasión de un traslado  

Un paciente procedente de Santa Apolonia es trasladado al hospital Nacional de Chimaltenango. 
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y que específica la forma de llevar un
paciente desde un puesto a otro puesto, de
un puesto a un centro de salud, de un
centro de salud a un hospital y, en caso de
una atención exitosa, el regreso a casa.  

Y más importante: “Debe procurarse el
funcionamiento de las ambulancias. Debe
procurarse el abastecimiento de
combustible. La atención de los servicios
debe ser gratuita”, como indica la
normativa para traslados de emergencia.  

En la práctica, no obstante, un traslado de
emergencia no funciona siempre del todo
bien. Las ambulancias permanecen
estacionadas dentro de los servicios de salud
pública.  
Los caminos son imposibles. Los centros y
puestos de salud, en los lugares donde hay
bomberos, prefieren llamarlos ante un
traslado de emergencia. “Si quiere que lo
traslademos tiene que esperar porque para
que salga la ambulancia hay que llenar
muchos papeles.  

O bien, podemos llamar a los bomberos”,
es una frase usual en muchos municipios. 

Y para los responsables de la salud
muchas emergencias se resumen al
llenado de un formulario: paciente tal,
enfermedad tal, padecimientos, atención,
necesidad tal...  Porque como escribió
Frank Bidart en un poema: “Llenamos
formularios preexistentes/ y al llenarlos
los cambiamos/ y nosotros cambiamos
con ellos de alguna forma”.  

El traslado de los  pacientes  se  di f icul ta por las  malas condiciones de las  carreteras del  pa ís .  Niños y  adul tos  tratan de l lenar algunos 

baches con piedras y  t ierra en el  camino a Soloma,  Huehuetenango. 
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Después de medianoche (11/10/2017) 

Santos sigue esperando. Ahora recién ha 
entrado a la emergencia de 
Huehuetenango. Su bebé todavía se 
mueve. Aunque ella piensa que podría ser
demasiado tarde. Es la primera vez, a sus 19 
años de edad, que ella visita la ciudad más 
importante de su departamento. No ve 
nada, sin embargo. Hace frío. Está oscuro. 
Siente dolor. No ha sido fácil llegar hasta 
acá de noche. 

“Quiero salvar a mi bebé”, repite Santos. Es lo 
único que piensa. Se queda sola, esperando… 

En Soloma ella firmó el formulario 
de salida contraindicada, un documento 
con el que los médicos que la atendieron 
quedan exentos de sus responsabilidades. 
“La hicieron firmar. Le quitaron el suero. Le 
negaron la ambulancia”, explica Patricia 
Ramírez, de la red de defensores de la 
salud que intenta fiscalizar los servicios de 
atención y que fue  

creada por el Centro de Estudios para la 
Equidad y Gobernanza en Sistemas de 
Salud (CEGSS) en 2014. 

Patricia cuenta que lo vio todo. Y no es la 
primera vez que sucede. Las ambulancias 
del centro de salud de Soloma cobran 
por viaje casi siempre. Tampoco es la 
única: “El CEGSS tiene una plataforma 
de denuncias donde la corrupción y 
cobros ilegales en Salud es algo que 
pasa a cada rato”, dice.  

Las dos ambulancias del  Centro de Salud de Soloma estaban en el  tal ler  mecánico de la Dirección de Área de Salud de Huehuetenango.  El  

CAIMI de dicho municipio ten ía un mes s in transporte .   



En los últimos años estos defensores de 
la salud han documentado más de un 
centenar de cobros ilegales por traslado 
en ambulancia en cinco departamentos. 
Huehuetenango, según sus datos, ha 
hecho cobros en 99 ocasiones. Y cada 
caso ha sido denunciado ante el MSPAS, 
sin repercusiones. 

“Ella –Santos y su bebé– ya estaba por su 
cuenta. Sin nadie del centro de salud 
que velara por lo que pasará”, explica. 
“La dejaron a su suerte”. Patricia y la red 
de defensores –mediante llamadas que 
agotaron su saldo–, lograron que San 
Juan Ixcoy, uno de los municipios 
aledaños de Soloma,  prestara su 
ambulancia cerca de las 10 de la noche, 
sin cobros. “El director de área ordenó un 
desembolso de Q300 para el traslado de 
Santos y su bebé a Huehuetenango en 
estado delicado”, dice.  

Semanas más tarde, el doctor Tomás 
Juan, encargado del CAIMI de Soloma, 
concede una entrevista. Ese día, las dos
ambulancias asignadas bajo su 
responsabilidad cumplían un mes de 
estar inhabilitadas, en reparaciones, y 
parqueadas en el taller de la dirección 
de área de Huehuetenango, a casi 75 
kilómetros de distancia. 

–Ahorita son siete municipios los que 
están sin transporte de emergencia para 
complicaciones de parto: San Sebastián, 
San Rafael La Independencia, Soloma, 
Santa Eulalia, San Miguel Acatán, San 
Mateo Ixtatán y San Juan Ixcoy… 
– lamenta el doctor y su forma particular 
de colocar todo en contexto. 
– ¿Todo el norte de Huehuetenango sin 
ambulancias? 
– Dependemos de que otros centros nos 
presten sus ambulancias. Aquí, en toda 

esta región, no hay bomberos que nos 
puedan apoyar. 
–¿Cuántos traslados hacen en 
promedio por complicaciones materno 
infantil?  
– Entre cinco a cuatro viajes por semana. 
Y no alcanza. Cada mes o mes y medio 
nos dan Q3 mil para combustible. Cubre 
solo 12 traslados de los casi 25 que 
hacemos al mes. 
– ¿Se cobra el uso de la ambulancia para 
los siete municipios que atiende el 
CAIMI? 
– Ese es un problema muy serio. Es 
ilegal. ¿Pero qué hacemos sin 
combustible? Intentamos gestionar con la 
municipalidad, con instituciones privadas, 
con la colaboración de la comunidad, o 
con los mismos familiares. Las 
ambulancias pueden estar, pero sin 
combustible no podemos hacer nada. Y 
no vamos a dejar morir a las personas. 
Hay que resolver para cada caso. 
– Si la gente no tiene dinero para la 
ambulancia, ¿se les quita la atención y se 
les da una salida contraindicada sin que 
el centro se haga responsable? 
– Ese fue un caso de hace algunas 
semanas. Fue analizado en la dirección 
de área de Huehuetenango. Hubo varios 
problemas ahí. En efecto, no teníamos 
combustible. Lo investigué y lo que pasó 
fue que la familia se opuso al traslado. 
Había otra emergencia esa misma tarde y 
esa familia sí consiguió el dinero para el 
combustible. La otra paciente, una 
muchacha (Santos y su bebé), se quedó 
porque no se decidían. Su riesgo era 
grande. Pero más tarde se coordinó y 
vino otra ambulancia. 
– ¿Qué se hará para que ya no se den 
cobros de combustible? 
– Este CAIMI debe ser fortalecido. 
Ampliar su horario de atención y que sea 
permanente, no sólo de lunes a viernes, y 
con doctores contratados no sólo para 
ocho horas diarias. Que funcione las 24 
horas del día. Y desde luego, un aumento 
de presupuesto de combustible: se 
necesitan por lo menos Q7 mil.  
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El doctor  Tomás Juan,  encargado del  CAIMI de Soloma,  Huehuetenango,  trató  de 

just i f icar  los  cobros i legales  de la  ambulancia. 
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Santos Domingo Bartolo narra con tr is teza las  razones que provocaron la muerte  de su bebé . 
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– Pero están sin ambulancias…-se 
cuestiona al doctor Tomás Juan.  
–Pronto. Pronto estarán de vuelta. 
Estamos en esas gestiones –resume el 
caso el encargado del CAIMI de Soloma. 

Una ambulancia llega a tener, en muy 
poco tiempo, la misma integridad que 
mantiene un juguete desarmable con 
cada una de sus piezas. El tiempo de 
vida media se reduce a causa del uso
frecuente, las malas carreteras, la falta 
de mantenimiento. Lo primero que se 
estropea son las pastillas de los frenos. 
Luego el aceite se pone negro. El filtro de 
aire se ensucia. Las bujías dejan de 
producir chispa. Los amortiguadores y sus 
resortes dejan de ser elásticos. O les 
falta combustible. 

Santos y su bebé, como tantos otros 
pacientes, forman parte del eslabón más 
vulnerable de este sistema de 
emergencias que no funciona bien. Ella, 
ya de madrugada, aún siente dolor en su 
vientre luego de recorrer la carretera 
desde Soloma hasta Huehuetenango, una 
carretera lunar llena de agujeros, niebla y 
precipicios como evidencia de la 
anulación de lo recto, de lo firme, de lo 
regular. “Quiero salvar a mi bebé”, repite. 
Una frase multiplicada por cada bache 
no esquivado por la ambulancia. Pasará 
12 horas hasta que la atiendan. Entonces 
pujará. Verá a su bebé moverse fuera de 
su vientre apenas unos segundos y lo 
recordará como un pequeño grito aunque 
cada vez más lejano. Después de 
mediodía los doctores del hospital de 
Huehuetenango le dirán que su bebé 
–una bebé– no logró sobrevivir.   

Si tan sólo… pero ella no tenía dinero 
para llenar de combustible el tanque de 
una ambulancia. “Vi que se movía”, 
recordará Santos para siempre.  

Toda esa impotencia. Imagina la 
incertidumbre de salir en la obscuridad y 
buscar un centro de atención. Imagina 
que no hay ambulancias. La 
desesperación. La mala carretera. En el 
área rural de Guatemala sucede cada 
día. 

El ex viceministro Chávez dice: “Hay falta 
de coordinación. No hay un protocolo 
claro de las ambulancias ante algún 
enfermo grave fuera de un centro de 
salud. Y la comunidad es la que 
realmente se encarga de ver qué se 
hace. El Ministerio le llama plan de 
emergencia comunitario. Pero es la 
comunidad en solitario la que resuelve. El 
señor de la tienda que saca a los 
enfermos en su pickup por unos quetzales 
y porque no hay de otra”. 

En las ciudades más pobladas, son los 
bomberos los que se encargan del 
traslado de emergencias. Aunque si 
somos serios es una tarea que no está 
dentro de su mandato. “¿Para qué se 
crearon los bomberos?”, pregunta el 
tercer comandante en jefe de Bomberos
Voluntarios, Mayor Édgar Ramírez. 
Responde: “Los bomberos se crearon 
para incendios y rescate. Sólo en 
Guatemala hacen otro montón de cosas. 
Trasladan enfermos, atienden partos”. 

El Mayor Ramírez cuenta que las 
ambulancias y los traslados son un 
problema histórico. “No sabemos cuándo, 
pero parece que un día los bomberos 
hicieron un traslado, luego otro, y otro 
hasta que llegamos a la actualidad en un
completo desorden en el sistema de 
emergencias. Antes existía la Cruz Roja, 
pero casi desapareció. Y hoy nosotros 
hacemos la tarea de los otros. No nos 
quejamos, no es una carga, lo hacemos 
como un servicio. Pero hacemos la 
mayoría de traslados de emergencias. Así 
nos toca.  Lo que nos dicen es que no 
tienen bien las unidades. Al IGSS 
(Instituto Guatemalteco de Seguridad 
Social) y al Ministerio de Salud se le 
hacen muchos traslados. Y no hay 
indemnización de combustible y de 
ningún tipo”.

En Guatemala existen 134 compañías de 
bomberos voluntarios, 110 de bomberos  

municipales, cada una con 
ambulancia funcionando. Además de 
un mínimo de 10 motobombas para 
controlar incendios. En promedio, 
dice Ramírez, se atienden más casos 
de enfermedad común que de 
violencia. Por cada siete hechos de 
violencia se atienden 10 que no lo 
son. 

“Nos gustaría, en algún momento, 
llegar a una coordinación con las 
autoridades de salud pública. Hay 
una falta de respeto entre las 
instituciones”, zanja Ramírez  

Imagina que no conoces los números de 
teléfono en caso de una emergencia. 
Imagina, de hecho, que no los hay. Que 
no existen los bomberos ni cuerpos de 
rescate. Imagina que nadie llega si 
sucede algo malo. Que pierdes de 
repente esa seguridad de levantar el 
teléfono y marcar… Imagina ese silencio.  

Mediodía (12/10/2017) 

Santos sin su bebé acaba de salir de 
la operación donde le limpiaron el 
vientre, un día después del parto. Un 
legrado. La colocan en una camilla 
en el centro de la sala de 
maternidad de Huehuetenango. Se 
desespera. A su alrededor todas las 
otras pacientes son madres y a esa 
hora las enfermeras les permiten ver 
y abrazar a sus recién nacidos. 
Santos llora. Se hace un ovillo. Su 
vientre, dice, es como un fantasma 
que duele. Una ausencia que duele. 

“Yo sin mi bebé. Y todas alrededor 
con sus bebés. Todo muy triste para 
mí”, recuerda.   

Hay lugares donde las ambulancias 
simplemente no existen. Lugares con 
carreteras derrumbadas. 
Ambulancias estropeadas. 
Cementerios de chatarras en buena 
parte de los patios traseros de las 
direcciones de salud 
departamentales. Guatemala no 
cuenta con transporte de 
emergencia aéreo. Una emergencia 
en un pueblo remoto no tiene
posibilidades. No obstante, quedan 
otras formas de intentar resolverlo, 
transportes como caballos llevando 
una camilla, personas cargando 
pacientes en una manta sobre un 
camino enlodado. Y mitos de  
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el motor de la ambulancha, Q80 mil, 
pero como es un transporte 
registrado como propiedad del 
MSPAS y no de la municipalidad, los 
intentos fracasaron. 

La ambulancha quedó abandonada 
en una playa conocida como 
Chirimayan. Todos los vecinos de 
Santa Cruz, no obstante, dicen que 
la ambulancha aún está en 
condiciones de volver al agua. Falta 
motor y falta remozarla. “Aun sirve si 
alguien se interesa en levantarla”, 
explica el ex capitán de esa 
embarcación, Isaías Santos. 

Pero: “En 2017 la Dirección del 
Sistema Integral de Atención 
(DGSIAS) decidió dar de baja a la 
ambulancha. Es decir, retirarla del 
inventario del MSPAS y reportarla 
ante la Contraloría de cuentas como 
fuera de servicio por completo”, 
dice Donato Camey, ex director del 
área departamental de salud de 
Sololá. 

Camey va un poco más allá en 
analizar la problemática del cobro 
de traslados y recuerda su 
experiencia como director de área. 
Sabe de los cobros ilegales en los 
transportes de emergencia. De los 
abusos de autoridad en contra de 
los pacientes. Y la normalidad con 
que ocurren los pagos de la gente
por los servicios que deberían ser 
gratuitos. “Dinero hay desde las 
áreas de salud. Combustible hay”, 
dice. Explica que los cobros ilegales 
se dan por una razón específica: “A 
los jefes de distrito, mientras menos 
se les da, mejor, y no solo en 
combustible sino en medicamentos, 
insumos, recursos, porque no quieren 
tener problemas con las auditorías. 
La gestión de recursos se estancaba 
porque muchos distritos no enviaban 
a tiempo sus solicitudes operativas, 
ni sus comprobantes de gastos 
estaban al día”. 

Camey, en resumen, indica que a 
nivel nacional las gestiones 
administrativas se hacen mal y a  
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resolver emergencias, como en 
Sololá, en la cuenca del lago de 
Atitlán, donde alguna vez existió una 
Lancha-Ambulancia. 

Hoy, la “ambulancha”-como la 
reconocen la mayoría de vecinos 
alrededor del lago-, es un cadáver 
en la playa de Santa Cruz La 
Laguna. Yace como un enorme pez 
blanco que boquea en agonía, con 
la vegetación que la va cubriendo 
poco a poco. Hay flores amarillas de 
acacia, higueras silvestres y bejucos 
que reclaman la estructura de lo 
que antes sirvió para transportar 
enfermos en estado de gravedad 
sobre el lago. 

En sus costados, falta poco tiempo 
para que se borre por completo el 
logo del Ministerio de Salud. Una 
cruz roja en su techo acompaña los 
cables cortados donde antes 
alumbraba un reflector y ululaba 
una sirena. Los vidrios de sus 
ventanas están reventados. El motor 
ha desaparecido, y justamente esta 
pieza fue la que marcó su 
despedida. 

En 2007, los vecinos cuentan que 
una comitiva presidencial visitó la 
cuenca del lago. Una mujer 
embarazada fue trasladada de 
emergencia al hospital de Sololá en 
una lancha pública, frente a los ojos 
de los políticos, en un muelle. Y 
meses más tarde llegó la 
ambulancha, a cubrir el distrito de 
salud que abarca San Pablo, Santa 
Cruz, el Jaibalito, San Marcos y 
Tzununá. Funcionó por tres años. 

Para llegar al servicio de atención 
de salud en Santa Cruz hay que 
subir una ladera empinada. Es 
también el único camino que tienen 
los enfermos de esta comunidad en 
caso de un traslado de emergencia. 
El pueblo está encerrado entre 
montañas, sin vías de acceso salvo 
el lago de Atitlán. “La ambulancha 
es necesaria pero está tirada. Para 
sacar a un enfermo se hace lo que 
se puede. Acá coordinamos con la  

municipalidad, con los tuctuqueros, con los lancheros, para 
una emergencia”, dice María Virginia Yojcom, la enfermera 
a cargo del Centro de Salud de Santa Cruz. Ella señala una 
hoja de papel pegada en la pared con todos los números de 
las personas que integran, como una iniciativa local de la 
comunidad, el sistema de emergencias para tres municipios 
en el lago. Es un listado que ella consulta a diario. 

Sin embargo, todo traslado en lancha desde los muelles de 
Santa Cruz a Panajachel (la ciudad más turística y accesible 
de la cuenca), y luego de Panajachel al hospital de Sololá 
en ambulancia es cobrado. 

La ecuación es la siguiente: Q30 para el tuc tuc o pickup 
que baja al muelle desde el Centro de Salud, más Q150 de 
la lancha que lleva al paciente sobre el agua, más lo que lo 
que los familiares puedan dar como colaboración a la 
ambulancia de los bomberos de Panajachel –a los que 
también llaman desde los muelles de donde surge una 
emergencia– para realizar el traslado hasta el hospital. Casi 
Q200 en total. 

–¿La gente paga por cada traslado? 
–No. En nuestro caso hay un fondo de la municipalidad. Un 
gasto que corre bajo responsabilidad de la alcaldía y no del 
Ministerio de Salud– dice la enfermera Yojcom. 

El secretario municipal, Andrés Simón Hernández, confirma el 
financiamiento de los traslados. “Hay Q40 mil del 
presupuesto anual solo para emergencias. Y en promedio se 
hacen unos 50 traslados de emergencia en lancha cada 
mes”, dice.  Además explica que hubo un plan para comprar  



destiempo. En consecuencia los pacientes 
deben “contribuir” para que las 
ambulancias puedan hacer los traslados. 

Y en el lago de Atitlán, sin la lancha 
ambulancia, toda emergencia sale cara.  

la bebé. Y Luis ha conseguido que un 
vehículo traslade el ataúd hasta Soloma, 
casi gratis. Santos dice que no quiere ver 
el cuerpo de la bebé. Y, ansiosa y triste, 
intenta quedarse dormida. Deja que sus 
familiares sean los que reciban el 
pequeño cadáver. 

Semanas más tarde, la Dirección del Área 
de Salud de Huehuetenango concede 
una breve entrevista. Las autoridades 
explican que ellos recién asumían sus 
cargos cuando el cobro ilegal de
combustible en Soloma ocurrió. Se 
escudan en eso, y el director financiero, 
Carlos Mazariegos, explica que el interés 
primordial es que el presupuesto de los 
29 distritos a su cargo siempre esté 
disponible. 

–¿Cómo justificar los cobros ilegales y las 
colaboraciones, cómo separarlos? – se le 
pregunta a Mazariegos. 
–Son cobros y son colaboraciones al 
mismo tiempo. 
–¿… … …? 
–Lo que pasa es que es una práctica que 
se ha normalizado. Ha sido una manera 
que tiene la gente para poder resolver 
ante una emergencia: pagar/colaborar.  

Atardecer (13/10/2017) 

Han pasado tres días desde que Santos
Domingo Bartolo perdió a su bebé 
derivado de no tener dinero para el 
combustible de una ambulancia del 
Centro de Atención Integral Materno 
Infantil (CAIMI) de Soloma, en 
Huehuetenango. Pero las consecuencias 
no parecen tener un final concreto. Ahora 
ella, apenas recuperada de un legrado, 
espera el cuerpo de su bebé fallecida. 
“Era una nena”, solloza. Pero no se la dan 
porque un médico del Hospital Nacional 
no ha llegado a firmar uno de los 
formularios. La burocracia que siempre la 
persigue. 

Cuando anochece le acompañan su 
madre, Juana Bartolo, y su esposo, Luis 
González. Todo el día, yerno y suegra, 
han buscado una pequeña caja de 
madera para poder colocar el cuerpo de 
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Desde luego, es un cobro ilegal. Pero se 
le ha llamado colaboración –dice el 
director financiero de Huehuetenango. 

Mazariegos también reconoce que los 
cobros seguirán sucediendo, aunque 
intente forzar a los jefes de distrito para 
que cumplan con sus planificaciones. La 
burocracia que arrastra a todos, o como
escribió David Foster Wallace al referirse 
a ello: “La clave burocrática subyacente 
es la capacidad para soportar el 
aburrimiento. Para operar con eficiencia 
en un entorno que descarta todo lo que 
es vital y humano”. 

A las 11 de la noche del viernes 13 de 
octubre, el cuerpo de la bebé es 
entregado a la familia de Santos. Saldrán 
a primera hora de la mañana para su 
entierro, a tres horas de camino, en 
Soloma. 

Santos viajará en un microbús, apartada 
del cuerpo de su pequeña. Lo prefiere 
así. Su primera visita a la cabecera 
departamental le deja una sensación con 
la que afirma que Huehuetenango es una 
ciudad fría y triste, llena de cemento, sin 
flores y sin sol. Aún lamenta que “no  
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En medio del  paisaje  del  Lago de At i t lán "la ambulancha" yace abandonada desde hace cuatro años. 



Brenda en horas de la mañana. 
Aparece el piloto Pablo Colindres 
recién bañado y amable. Aparece la 
enfermera a cargo, Jaqueline 
Moreira. El Centro de Atención luce 
perfecto. Todo el personal 
acompaña el recorrido: sábanas 
limpias, instalaciones aseadas, 
ambulancia en perfectas 
condiciones. Parece una escena 
preparada, aun más cuando el 
personal presenta gestos de 
extrañeza al preguntar si en una 
emergencia ellos llaman a los 
bomberos. El caso de Brenda y su 
bebé, en efecto, aparece en la lista 
de pacientes atendidos 
previamente. La ambulancia del 
MSPAS no la trasladó y los 
bomberos se hicieron cargo. 

“Es posible que la ambulancia haya 
hecho otro traslado a esa hora”, 
dice la enfermera Moreira. Brenda 
llegó a la una de la tarde al 
hospital. La bitácora de la 
ambulancia indica que hubo una  
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pudieron salvar a mi bebé. No 
pudieron”. Aún lamenta no haber 
conseguido el dinero suficiente para 
mover aquella ambulancia, porque 
cree que ha sido a causa de un error 
suyo. Sus ojos se tornan 
inexpresivos. Esquiva todo contacto 
visual, en silencio.  

desorden y bulla. Gente por todos lados, y muchas 
ventas. Y aquí van llegando las ambulancias de los 
bomberos voluntarios y municipales. Ambulancias del 
IGSS. Ambulancias de los centros de salud. Cada una: 
Q100, Q150 por traslado. Ambulancias privadas que 
desde luego cobran. Las tarifas siempre dependen de 
las distancias y los kilometrajes. 

Don Mynor René Archila ha traído por su propia cuenta 
a su esposa, y así, dice, evitó un cobro de Q400 desde 
su comunidad llamada Ceilan. Anilda Morales, con 
nueve meses de embarazo de su segundo hijo, ha 
llegado desde Santa Lucía Cotzumalguapa y pagado 
Q100 por su traslado. Brenda Camey, con dolores de 
parto, primer hijo, llega en una ambulancia desde 
Puerto de San José: Q150. “El centro de salud no quiso 
arrancar su ambulancia. Tuvimos que llamar a los 
bomberos. Y sí, venimos en la ambulancia de los 
bomberos, que nos pidieron una colaboración”, dice 
Mario Gómez, suegro de Brenda. Las pacientes son 
ingresadas en tanto los familiares buscan una primera 
mudada para el bebé y algo de ropa para la madre. 

En el puerto de San José, en el Centro de Salud a hora 
y media del hospital de Escuintla, enfermeras, médicos 
y pilotos se deshacen en atenciones con la prensa 
debido al caso de la ambulancia que no trasladó a 

Basta estar una hora en cualquier 
emergencia de cualquier hospital 
nacional para que las denuncias de 
cobros ilegales, por un traslado en 
los servicios públicos, se dispare. 
Bastan unos minutos para hablar 
con los familiares de los pacientes 
inmovilizados que bajan de las
ambulancias y encontrar una nueva 
historia: “si no dábamos para la 
gasolina no lo traían”. El sistema de 
referencias y contrareferencias que 
vuelve a fallar. 

Ahora estamos en el hospital 
nacional de Escuintla. Calor, 

Santos se  pierde en s í  misma cuando recuerda "que no pudieron hacer nada para salvar a mi  bebé". 



15

salida a las ocho de la mañana. No 
hay coincidencia. La referencia y 
contrareferencia no logró ser 
activada. El sistema de transportes 
de emergencia ha vuelto a fallar.  

Amanece (14/10/2017) 

La casa de Santos se encuentra en 
la ladera de una enorme montaña.  
Una buena parte de Soloma es  

visible desde ahí, aunque todo  
cubierto por las nubes. Es una casa 
de lámina que consiste en un gran 
cuarto de varias secciones 
separadas por un ropero y varias 
camas. El frío se cuela por las 
uniones de las láminas. Santos vive
aquí junto a su familia –en total seis 
niños y cuatro adultos– desde hace 
una década. El óxido evidencia que 
la casa no ha cambiado en todo ese 
tiempo.  



P L A C E S  T O  V I S I T  T H I S  S U M M E R16

La casa de Santos y su familia es evidencia de la extrema pobreza en la que 
viven, en el frío y poco accesible norte de Huehuetenango, en el noroccidente 
de Guatemala. Estas imágenes (maíz, humo, láminas y plásticos) retratan su 
cotidianidad.  
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Ahora, una fila de personas baja por esa 
ladera, de la aldea Pueblo Nuevo, 
cargando un pequeño ataúd. Se dirigen al 
cementerio de Soloma, ubicado en la 
cima de otro cerro cercano cubierto por 
las nubes. 

“La bebé se llamaría como mi mamá: 
Juanita. Para que su nombre siguiera 
existiendo”, comenta Santos a algunas 
vecinas. Solloza. 

Luis, su esposo, Juana su madre, y 
Domingo, su padre, aseguran que de 
haber sido trasladada a tiempo al 
hospital, la bebé estaría con vida. Pero en 
aquel momento no tenían Q250 para el 
combustible de la ambulancia. Y ahora, la 
familia tampoco tiene dinero para pagar 
los gastos del entierro. Les han prestado, 
de forma temporal, una tumba. Una 
comadre ha sido bondadosa con ellos 
para colocar el pequeño cuerpo de 
Juanita, su bebé, bajo la tierra en un 
pequeño lote del cementerio. 

Semanas más tarde, la Dirección General 
del Sistema Integral de Atención en Salud 
(DGSIAS), el ente que se encarga de 
coordinar todos los transportes de  
emergencia del segundo y primer nivel de 
atención, concede una breve entrevista. 
Es Dennys Mayen, asesor técnico 
administrativo, el que funciona de 
portavoz del MSPAS sobre este tema.  

Mayen habla de redes institucionales que 
atienden emergencias a nivel nacional. 
Habla de gestión entre equipos de 
socorro, planes comunitarios de riesgo 
local, coordinaciones con municipalidades 
 y comités municipales de desarrollo 
(comudes) o con la Coordinadora 
nacional para la reducción de desastres 
(Conred) para decir:  
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"No pudieron 
salvar a mi 

bebé”. Santos 
aún lamenta no 
haber tenido el 

dinero  para 
mover aquella 
ambulancia, 
cree que ha 

sido a causa de 
un error suyo 

El número de teléfono de denuncias que 
menciona, 22795151, está desconectado 
desde hace cuatro años. 

Corolario (11/12/2017)  
  
Hace poco a Santos la visitaron unos 
practicantes de medicina. Llegaron hasta 
su casa con la intención de vacunar a 
una bebé recién nacida. La tristeza volvió 
a instalarse en aquella pequeña casa del 
área rural. Para el CAIMI de Soloma, la 
bebé a la que le negaron el traslado de 
emergencia, según sus estadísticas, no 
había fallecido. 

Santos dice que aún tiene dolores en su 
vientre. Si el dolor continúa, aunque vaya 
en contra de toda su voluntad, tendrá 
que bajar al pueblo y buscar atención en 
el CAIMI de Soloma. 

“Tengo que estar bien porque…”, y 
aparece Deline, su pequeña hija de tres 
años: “por ella”. 

Su esposo, cuenta Santos, no desea 
hablar con ella de lo ocurrido. La deuda 
de la familia ahora asciende a Q7mil, 
entre gastos de traslados, medicinas y el 
cementerio. Si tan sólo, dice Santos, 
alguien les hubiera prestado Q250 que 
les pedían al inicio. “Que mi historia sirva 
para que no vuelva a ocurrir”. 

El cuerpo de Juanita López Domingo 
ahora yace en otra tumba diferente a la 
del día en que fue enterrada. “No era 
sagrado que una bebé estuviera bajo la 
tierra”, dice Santos. Su abuela le prestó 
temporalmente un espacio en el 
cementerio. Su bebé ahora descansa en 
un pequeño nicho color amarillo de 
cemento sobre la tierra.      

– Nosotros solos no podemos. No 
tenemos capacidad para tener un 
sistema de ambulancias y traslados 
efectivo. Buscamos apoyos a nivel local. 
– ¿Cuál es el criterio para ubicar las 
ambulancias en el territorio nacional? 
– Eso se hace por la capacidad de cada 
centro. No es por número de población.  
Se hace dependiendo de los servicios 
que pueda prestar el Ministerio de Salud 
en  esos territorios. 
– ¿Hay denuncias sobre cobros ilegales 
por traslados en ambulancias de los 
centros de salud? 
– No. No tenemos denuncias. Tenemos un 
teléfono de denuncias de corrupción 
habilitado. Pero casi no llegan 
denuncias. La gente no denuncia– dice 
Mayen.  



La tumba que fue prestada para el cuerpo de Juanita López Domingo. 
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