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paralisis en el sistema publico de
emergencias médicas

una crénica de Oswaldo J. Hernandez
fotografias por Sandra Sebastian

Las ambulancias de los servicios publicos de salud cobran por traslados de emergencias. Ocurre a diario, a nivel

nacional. Ante ello, las personas resuelven por si mismas cualquier inconveniente. En medio de la

incertidumbre, la mayoria de pacientes -a pesar de lo que dicten los lineamientos del Ministerio de Salud-

quedan solos cuando el sistema de transportes de emergencia falla por completo.

Atardecer (10/10/2017)

La ambulancia se mantiene
encendida pero no se mueve de su
lugar. Espera. Permanece alerta
-calentando el motor- por érdenes
del médico de turno ya que al
parecer ha ocurrido una emergencia
dentro de la sala de operaciones, y es
probable que se necesite un traslado.
Todo listo para salir. Un recorrido de
casi dos horas y media desde el
Centro de Atencién Integral Materno
Infantil (CAIMI) de Soloma, hacia el
hospital nacional de Huehuetenango,
un viaje que incluye ademds una de
las peores carreteras para conducir
en el noroccidente de Guatemala.
Pero el piloto aun no tiene luz verde
para arrancar. Algo falta. Algo pasa.

Hay sombras que van y vienen y que
salen de la sala de emergencia. Pasos
apresurados. En su mayoria:
familiares con gestos cargados de
preocupacién. Hacen llamadas.
Corren por el pueblo. Buscan algo.
Intentan que la ambulancia, como
explican, pueda funcionar. Pero,
desesperados, no consiguen que la
ambulancia se ponga en marcha.

Dentro del servicio de salud publica
de Soloma, la paciente

Santos Domingo Bartolo, q'anjob’al,
de 19 afios, tiene 29 semanas de
embarazo y una complicacién: el
exceso de liquido amnidtico
(polihidramnios, en términos médicos)
tiene en jaque la presién de fluidos
sobre el corazén y los pulmones de su
bebé. Santos también presenta
aumento en su tensidn arterial
(preclampsia). Ambos corren el riesgo
de morir, y lo mejor es inducir un
parto prematuro, pero con equipo
que sdlo se encuentra dentro de un
hospital y no aqui, en el centro de
atencién de Soloma.

Aunque mds grave de momento: ella
no tiene dinero para el combustible
de la ambulancia. Afuera, sus
familiares lo intentan. Y sin dinero
nada dentro de esta emergencia del
servicio de salud publica en el norte
de Huehuetenango se mueve. Todo
estd paralizado.

“Cuando tenemos gasolina no
cobramos. Pero cuando no hay
pedimos colaboracién a los
pacientes. Tenemos las manos
atadas”, dird unas semanas mds
tarde el piloto Jesus Diaz.

De pronto, a esa hora, otra
emergencia. Un nifio en estado grave

llega al Centro de Atencién. Debe ser
trasladado al hospital, a
Huehuetenango. La familia de este
nifio, con mejor suerte, ha conseguido
prestar los Q250 que el piloto, el
médico y las enfermeras piden “como
colaboracién” de combustible. La
ambulancia, con el dinero recaudado
por los familiares del menor, por fin
estd lista para arrancar. Hay luz
verde.

A Santos y su bebé les dan una dltima
oportunidad: la tarifa de
“colaboracién” ha bajado a Q100
debido a la emergencia que esté a
punto de salir. No obstante, su
esposo, Luis Lépez Gonzdlez,
agricultor, quien gana un jornal de
Q40, al final de la tarde no consigue
el monto suficiente y observa,
frustrado, la salida de la ambulancia
a toda prisa -sirena y luces
encendidas- hacia el hospital.

Nadie, sin embargo, ha cuestionado
nada sobre la obligacién de la
gratuidad de los servicios. Nadie ha
reclamado sobre el mal trato de este
centro de salud. La misma actitud se
repite una y otra vez en muchos
servicios de atencién de toda
Guatemala. Cobros ilegales. Abuso
de autoridad. Discriminacidn. La falta



de un buen disefio para el control de los
transportes de emergencia. La ambulancia
ha partido al hospital de Huehuetenango
sin Santos ni su bebé a punto de nacery
que, sin dinero, en estado delicado, se han
quedado a esperar... esperar...

B

Hasta el afio 2008, el Ministerio de Salud
Publica y Asistencia Social (MSPAS) de

Guatemala sélo contaba con 50 ambulancias
para cubrir el territorio nacional. Luego
llegaron las donaciones, de Taiwdan, de Japdn,
de algunas fundaciones internacionales y la
intencidn era colocar al menos una en los 340
municipios que hay en el pais. En 2018, segtn
datos de la Direccién General del Sistema
Integral de Atencién en Salud (DGSIAS),
existen 582 ambulancias distribuidas en 29
dreas, ubicadas en centros de Salud. Y un
centenar més en los 44 hospitales
nacionales.

“Pero las ambulancias que llegaron no
eran las que uno mira en Rescate 911,
olvidate. Eran pickups con una cabina
modificada, una camilla y un atril para
suero y ya. Cuando llegaron hubo incluso
mas problemas: no habia presupuesto
para mantenerlas, tampoco combustible
o para pagar pilotos”, dice el ex
viceministro técnico del MSPAS, Adridn
Chavez. “¢Y qué se hizo? Se firmaron
convenios con las municipalidades para
que se hicieran cargo. Y los alcaldes las

Las ambulancias son utilizadas por el personal administrativo del Ministerio de Salud, sin pacientes
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utilizaron como parte de su propaganda
politica. Decian que ellos las habian
conseguido para el pueblo. Ellos,
interesados en la salud. Pero cuando no era
afio electoral, nada: la ambulancia era del
Ministerio de Salud”.

Las ambulancias, en conjunto, forman parte
de algo llamado Sistema de Servicio de
Emergencias Extrahospitalario. Se refiere a
todo lo que ocurre alrededor de los
servicios especializados de un hospital.

También a las unidades de servicio mas
cercanas a la poblacién: centros y puestos de
salud. Y en caso de necesitar un traslado -por
lo regular ya en estado de emergencia-, las
ambulancias forman parte de otra dindmica
mas delimitada que en Guatemala se llama
Sistema de Referencia y Contrareferencia y
que aparece apenas mencionado en el
cdédigo de salud y en el reglamento interno
del MSPAS.

Hasta el afio 2014, no habia un protocolo

detallado para saber qué hacer con una
ambulancia en caso de emergencia, mas
alla de lo obvio. “Se improvisaba. Se ha
improvisado siempre”, resalta Chavez.
Muchos pilotos y muchos enfermeros
desconocen la existencia de algo
llamado Lineamientos generales de
referencia y respuesta en la red de
servicios de salud que detalla, si, la
funcién de los pilotos, enfermeros,
médicos, terapeutas e incluso familiares
en ocasién de un traslado

Un paciente procedente de Santa Apolonia es trasladado al hospital Nacional de Chimaltenango.
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El traslado de los pacientes se d

baches con piedras y tierra en el camino a Soloma, Huehuetenango.

y que especifica la forma de llevar un
paciente desde un puesto a otro puesto, de
un puesto a un centro de salud, de un
centro de salud a un hospital y, en caso de
una atencidn exitosa, el regreso a casa.

Y més importante: “Debe procurarse el

funcionamiento de las ambulancias. Debe
procurarse el abastecimiento de
combustible. La atencién de los servicios
debe ser gratuita”, como indica la
normativa para traslados de emergencia.

En la practica, no obstante, un traslado de
emergencia no funciona siempre del todo
bien. Las ambulancias permanecen
estacionadas dentro de los servicios de salud
publica.

Los caminos son imposibles. Los centros y
puestos de salud, en los lugares donde hay
bomberos, prefieren llamarlos ante un
traslado de emergencia. “Si quiere que lo
traslademos tiene que esperar porque para
que salga la ambulancia hay que llenar
muchos papeles.

ulta por las malas condiciones de las carreteras del pais. Nifios y adultos tratan de llenar algunos

O bien, podemos llamar a los bomberos”,
es una frase usual en muchos municipios.

Y para los responsables de la salud
muchas emergencias se resumen al
llenado de un formulario: paciente tal,
enfermedad tal, padecimientos, atencién,
necesidad tal... Porque como escribid
Frank Bidart en un poema: “Llenamos
formularios preexistentes/ y al llenarlos
los cambiamos/ y nosotros cambiamos
con ellos de alguna forma”.
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Las dos ambulancias del Centro de Salud de Soloma estaban en el taller mecdnico de la Direccion de Area de Salud de Huehuetenango. El

CAIMI de dicho municipio tenia un mes sin transporte.

Después de medianoche (11/10/2017)

Santos sigue esperando. Ahora recién ha
entrado a la emergencia de
Huehuetenango. Su bebé todavia se

mueve. Aunque ella piensa que podria ser
demasiado tarde. Es la primera vez, a sus 19
afios de edad, que ella visita la ciudad mas
importante de su departamento. No ve

nada, sin embargo. Hace frio. Estd oscuro.
Siente dolor. No ha sido facil llegar hasta
acé de noche.

“Quiero salvar a mi bebé”, repite Santos. Es lo

Unico que piensa. Se queda sola, esperando...

En Soloma ella firmé el formulario

de salida contraindicada, un documento
con el que los médicos que la atendieron
quedan exentos de sus responsabilidades.
“La hicieron firmar. Le quitaron el suero. Le
negaron la ambulancia”, explica Patricia
Ramirez, de la red de defensores de la
salud que intenta fiscalizar los servicios de
atencién y que fue

creada por el Centro de Estudios para la
Equidad y Gobernanza en Sistemas de
Salud (CEGSS) en 2014.

Patricia cuenta que lo vio todo. Y no es la
primera vez que sucede. Las ambulancias
del centro de salud de Soloma cobran
por viaje casi siempre. Tampoco es la
unica: “El CEGSS tiene una plataforma
de denuncias donde la corrupcién y
cobros ilegales en Salud es algo que
pasa a cada rato”, dice.




El doctor Tomds Juan, encargado del CAIMI de Soloma, Huehuetenango, traté de

justificar los cobros ilegales de la ambulancia.

En los dltimos afios estos defensores de
la salud han documentado més de un
centenar de cobros ilegales por traslado
en ambulancia en cinco departamentos.
Huehuetenango, segun sus datos, ha
hecho cobros en 99 ocasiones. Y cada
caso ha sido denunciado ante el MSPAS,
sin repercusiones.

“Ella -Santos y su bebé- ya estaba por su
cuenta. Sin nadie del centro de salud
que velara por lo que pasard”, explica.
“La dejaron a su suerte”. Patricia y la red
de defensores -mediante llamadas que
agotaron su saldo-, lograron que San
Juan Ixcoy, uno de los municipios
aledafios de Soloma, prestara su
ambulancia cerca de las 10 de la noche,
sin cobros. “El director de drea ordend un
desembolso de Q300 para el traslado de
Santos y su bebé a Huehuetenango en
estado delicado”, dice.
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Semanas més tarde, el doctor Tomas
Juan, encargado del CAIMI de Soloma,
concede una entrevista. Ese dia, las dos
ambulancias asignadas bajo su
responsabilidad cumplian un mes de
estar inhabilitadas, en reparaciones, y
parqueadas en el taller de la direccidn
de drea de Huehuetenango, a casi 75
kilémetros de distancia.

-Ahorita son siete municipios los que
estdn sin transporte de emergencia para
complicaciones de parto: San Sebastian,
San Rafael La Independencia, Soloma,
Santa Eulalia, San Miguel Acatdn, San
Mateo Ixtatdn y San Juan Ixcoy...

- lamenta el doctor y su forma particular
de colocar todo en contexto.

- ¢ Todo el norte de Huehuetenango sin
ambulancias?

- Dependemos de que otros centros nos
presten sus ambulancias. Aqui, en toda

esta regién, no hay bomberos que nos
puedan apoyar.

-¢,Cudntos traslados hacen en

promedio por complicaciones materno
infantil?

- Entre cinco a cuatro viajes por semana.
Y no alcanza. Cada mes o mes y medio
nos dan Q3 mil para combustible. Cubre
solo 12 traslados de los casi 25 que
hacemos al mes.

- ¢ Se cobra el uso de la ambulancia para
los siete municipios que atiende el
CAIMI?

- Ese es un problema muy serio. Es

ilegal. ¢ Pero qué hacemos sin
combustible? Intentamos gestionar con la
municipalidad, con instituciones privadas,
con la colaboracién de la comunidad, o
con los mismos familiares. Las
ambulancias pueden estar, pero sin
combustible no podemos hacer nada. Y
no vamos a dejar morir a las personas.
Hay que resolver para cada caso.

- Si la gente no tiene dinero para la
ambulancia, ¢se les quita la atencién y se
les da una salida contraindicada sin que
el centro se haga responsable?

- Ese fue un caso de hace algunas
semanas. Fue analizado en la direccién
de drea de Huehuetenango. Hubo varios
problemas ahi. En efecto, no teniamos
combustible. Lo investigué y lo que pasé
fue que la familia se opuso al traslado.
Habia otra emergencia esa misma tarde y
esa familia si consiguié el dinero para el
combustible. La ofra paciente, una
muchacha (Santos y su bebé), se queds
porque no se decidian. Su riesgo era
grande. Pero mds tarde se coordiné y
vino otra ambulancia.

- ¢, Qué se hard para que ya no se den
cobros de combustible?

- Este CAIMI debe ser fortalecido.
Ampliar su horario de atencién y que sea
permanente, no sélo de lunes a viernes, y
con doctores contratados no sélo para
ocho horas diarias. Que funcione las 24
horas del dia. Y desde luego, un aumento
de presupuesto de combustible: se
necesitan por lo menos Q7 mil.



Santos Domingo Bartolo narra con tristeza las razones que provocaron la muerte de su bebé.
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01. Brenda Camey
llega al hospital
Nacional de
Escuintla. Tuvo
que pagar
Q150.00 por
traslado desde el
Puerto San José.

02. Bomberos
Municipales deben
salir a la calle a
pedir
colaboracién para
mantener sus
ambulancias.




- Pero estdn sin ambulancias...-se
cuestiona al doctor Tomds Juan.

-Pronto. Pronto estardn de vuelta.
Estamos en esas gestiones -resume el
caso el encargado del CAIMI de Soloma.

Una ambulancia llega a tener, en muy
poco tiempo, la misma integridad que
mantiene un juguete desarmable con
cada una de sus piezas. El tiempo de
vida media se reduce a causa del uso
frecuente, las malas carreteras, la falta
de mantenimiento. Lo primero que se
estropea son las pastillas de los frenos.
Luego el aceite se pone negro. El filtro de
aire se ensucia. Las bujias dejan de
producir chispa. Los amortiguadores y sus
resortes dejan de ser eldsticos. O les
falta combustible.

Santos y su bebé, como tantos otros
pacientes, forman parte del eslabén mas
vulnerable de este sistema de
emergencias que no funciona bien. Ella,
ya de madrugada, adn siente dolor en su
vientre luego de recorrer la carretera
desde Soloma hasta Huehuetenango, una
carretera lunar llena de agujeros, niebla y
precipicios como evidencia de la
anulacién de lo recto, de lo firme, de lo
regular. “Quiero salvar a mi bebé”, repite.
Una frase multiplicada por cada bache
no esquivado por la ambulancia. Pasara
12 horas hasta que la atiendan. Entonces
pujard. Verd a su bebé moverse fuera de
su vientre apenas unos segundos y lo
recordard como un pequefio grito aunque
cada vez més lejano. Después de
mediodia los doctores del hospital de
Huehuetenango le dirdn que su bebé
-una bebé- no logré sobrevivir.

Si tan sélo... pero ella no tenia dinero
para llenar de combustible el tanque de
una ambulancia. “Vi que se movia”,
recordard Santos para siempre.

_—
Ol
Imagina que no conoces los nimeros de
teléfono en caso de una emergencia.
Imagina, de hecho, que no los hay. Que
no existen los bomberos ni cuerpos de
rescate. Imagina que nadie llega si
sucede algo malo. Que pierdes de
repente esa seguridad de levantar el
teléfono y marcar... Imagina ese silencio.

Toda esa impotencia. Imagina la
incertidumbre de salir en la obscuridad y
buscar un centro de atencién. Imagina
que no hay ambulancias. La
desesperacién. La mala carretera. En el
drea rural de Guatemala sucede cada

dia.

El ex viceministro Chévez dice: “"Hay falta
de coordinacién. No hay un protocolo
claro de las ambulancias ante algun
enfermo grave fuera de un centro de
salud. Y la comunidad es la que
realmente se encarga de ver qué se
hace. El Ministerio le llama plan de
emergencia comunitario. Pero es la
comunidad en solitario la que resuelve. El
sefior de la tienda que saca a los
enfermos en su pickup por unos quetzales
y porque no hay de otra”.

En las ciudades mas pobladas, son los
bomberos los que se encargan del
traslado de emergencias. Aunque si
somos serios es una tarea que no estd
dentro de su mandato. “¢Para qué se
crearon los bomberos?”, pregunta el
tercer comandante en jefe de Bomberos
Voluntarios, Mayor Edgar Ramirez.
Responde: “Los bomberos se crearon
para incendios y rescate. Sélo en
Guatemala hacen otro montén de cosas.
Trasladan enfermos, atienden partos”.

El Mayor Ramirez cuenta que las
ambulancias y los traslados son un
problema histérico. “No sabemos cudndo,
pero parece que un dia los bomberos
hicieron un traslado, luego otro, y otro
hasta que llegamos a la actualidad en un
completo desorden en el sistema de
emergencias. Antes existia la Cruz Roja,
pero casi desaparecié. Y hoy nosotros
hacemos la tarea de los otros. No nos
quejamos, no es una carga, lo hacemos
como un servicio. Pero hacemos la
mayoria de traslados de emergencias. Asi
nos toca. Lo que nos dicen es que no
tienen bien las unidades. Al IGSS
(Instituto Guatemalteco de Seguridad
Social) y al Ministerio de Salud se le
hacen muchos traslados. Y no hay
indemnizacién de combustible y de
ningun tipo”.

En Guatemala existen 134 compafiias de
bomberos voluntarios, 110 de bomberos

municipales, cada una con
ambulancia funcionando. Ademdés de
un minimo de 10 motobombas para
controlar incendios. En promedio,
dice Ramirez, se atienden mds casos
de enfermedad comin que de
violencia. Por cada siete hechos de
violencia se atienden 10 que no lo
son.

“Nos gustaria, en algiin momento,
llegar a una coordinacidén con las
autoridades de salud publica. Hay
una falta de respeto entre las
instituciones”, zanja Ramirez

Mediodia (12/10/2017)

Santos sin su bebé acaba de salir de
la operacién donde le limpiaron el
vientre, un dia después del parto. Un
legrado. La colocan en una camilla
en el centro de la sala de
maternidad de Huehuetenango. Se
desespera. A su alrededor todas las
otras pacientes son madres y a esa
hora las enfermeras les permiten ver
y abrazar a sus recién nacidos.
Santos llora. Se hace un ovillo. Su
vientre, dice, es como un fantasma
que duele. Una ausencia que duele.

“Yo sin mi bebé. Y todas alrededor
con sus bebés. Todo muy triste para
mi”, recuerda.

Ol

Hay lugares donde las ambulancias
simplemente no existen. Lugares con
carreteras derrumbadas.
Ambulancias estropeadas.
Cementerios de chatarras en buena
parte de los patios traseros de las
direcciones de salud
departamentales. Guatemala no
cuenta con transporte de
emergencia aéreo. Una emergencia
en un pueblo remoto no tiene
posibilidades. No obstante, quedan
otras formas de intentar resolverlo,
transportes como caballos llevando
una camilla, personas cargando
pacientes en una manta sobre un
camino enlodado. Y mitos de
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resolver emergencias, como en
Solold, en la cuenca del lago de
Atitlan, donde alguna vez existié una
Lancha-Ambulancia.

Hoy, la “ambulancha”-como la
reconocen la mayoria de vecinos
alrededor del lago-, es un cadaver
en la playa de Santa Cruz La
Laguna. Yace como un enorme pez
blanco que boquea en agonia, con
la vegetacion que la va cubriendo
poco a poco. Hay flores amarillas de
acacia, higueras silvestres y bejucos
que reclaman la estructura de lo
que antes sirvié para transportar
enfermos en estado de gravedad
sobre el lago.

En sus costados, falta poco tiempo
para que se borre por completo el
logo del Ministerio de Salud. Una
cruz roja en su techo acompafia los
cables cortados donde antes
alumbraba un reflector y ululaba
una sirena. Los vidrios de sus
ventanas estdn reventados. El motor
ha desaparecido, y justamente esta
pieza fue la que marcé su
despedida.

En 2007, los vecinos cuentan que
una comitiva presidencial visité la
cuenca del lago. Una mujer
embarazada fue trasladada de
emergencia al hospital de Solold en
una lancha publica, frente a los ojos
de los politicos, en un muelle. Y
meses més tarde llegé la
ambulancha, a cubrir el distrito de
salud que abarca San Pablo, Santa
Cruz, el Jaibalito, San Marcos y
Tzunund. Funciond por tres afios.

Para llegar al servicio de atencion
de salud en Santa Cruz hay que
subir una ladera empinada. Es
también el dnico camino que tienen
los enfermos de esta comunidad en
caso de un traslado de emergencia.
El pueblo estd encerrado entre
montafias, sin vias de acceso salvo
el lago de Atitlan. “La ambulancha
es necesaria pero estd tirada. Para
sacar a un enfermo se hace lo que
se puede. Acé coordinamos con la
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Hay lugares donde
no hay ambulancias.
Lugares con
carreteras
derrumbadas.
Ambulancias
estropeadas.
Cementerios de
chatarras en las
direcciones de salud

municipalidad, con los tuctuqueros, con los lancheros, para
una emergencia”, dice Maria Virginia Yojcom, la enfermera
a cargo del Centro de Salud de Santa Cruz. Ella sefiala una
hoja de papel pegada en la pared con todos los nimeros de
las personas que integran, como una iniciativa local de la
comunidad, el sistema de emergencias para tres municipios
en el lago. Es un listado que ella consulta a diario.

Sin embargo, todo traslado en lancha desde los muelles de
Santa Cruz a Panajachel (la ciudad més turistica y accesible
de la cuenca), y luego de Panajachel al hospital de Sololé
en ambulancia es cobrado.

La ecuacidn es la siguiente: Q30 para el tuc tuc o pickup
que baja al muelle desde el Centro de Salud, méas Q150 de
la lancha que lleva al paciente sobre el agua, mas lo que lo
que los familiares puedan dar como colaboracién a la
ambulancia de los bomberos de Panajachel -a los que
también llaman desde los muelles de donde surge una
emergencia- para realizar el traslado hasta el hospital. Casi
Q200 en total.

-¢La gente paga por cada traslado?

-No. En nuestro caso hay un fondo de la municipalidad. Un
gasto que corre bajo responsabilidad de la alcaldia y no del
Ministerio de Salud- dice la enfermera Yojcom.

El secretario municipal, Andrés Simén Herndndez, confirma el
financiamiento de los traslados. “Hay Q40 mil del
presupuesto anual solo para emergencias. Y en promedio se
hacen unos 50 traslados de emergencia en lancha cada
mes”, dice. Ademds explica que hubo un plan para comprar

el motor de la ambulancha, Q80 mil,
pero como es un fransporte
registrado como propiedad del
MSPAS y no de la municipalidad, los
intentos fracasaron.

La ambulancha quedé abandonada
en una playa conocida como
Chirimayan. Todos los vecinos de
Santa Cruz, no obstante, dicen que
la ambulancha ain esta en
condiciones de volver al agua. Falta
motor y falta remozarla. “Aun sirve si
alguien se interesa en levantarla”,
explica el ex capitdn de esa
embarcacidn, Isaias Santos.

Pero: “En 2017 la Direccién del
Sistema Integral de Atencidn
(DGSIAS) decidié dar de baja a la
ambulancha. Es decir, retirarla del
inventario del MSPAS y reportarla
ante la Contraloria de cuentas como
fuera de servicio por completo”,
dice Donato Camey, ex director del
drea departamental de salud de
Solola.

Camey va un poco més alld en
analizar la problemdatica del cobro
de traslados y recuerda su
experiencia como director de drea.
Sabe de los cobros ilegales en los
transportes de emergencia. De los
abusos de autoridad en contra de
los pacientes. Y la normalidad con
que ocurren los pagos de la gente
por los servicios que deberian ser
gratuitos. “Dinero hay desde las
dreas de salud. Combustible hay”,
dice. Explica que los cobros ilegales
se dan por una razén especifica: “A
los jefes de distrito, mientras menos
se les da, mejor, y no solo en
combustible sino en medicamentos,
insumos, recursos, porque no quieren
tener problemas con las auditorias.
La gestién de recursos se estancaba
porque muchos distritos no enviaban
a tiempo sus solicitudes operativas,
ni sus comprobantes de gastos
estaban al dia”.

Camey, en resumen, indica que a
nivel nacional las gestiones
administrativas se hacen mal y a



En medio del paisaje del Lago de Atitlan "la ambulancha" yace abandonada desde hace cuatro afnos.

destiempo. En consecuencia los pacientes
deben “contribuir” para que las
ambulancias puedan hacer los traslados.

Y en el lago de Atitlan, sin la lancha
ambulancia, toda emergencia sale cara.

Atardecer (13/10/2017)

Han pasado tres dias desde que Santos
Domingo Bartolo perdié a su bebé
derivado de no tener dinero para el
combustible de una ambulancia del
Centro de Atencién Integral Materno
Infantil (CAIMI) de Soloma, en
Huehuetenango. Pero las consecuencias
no parecen tener un final concreto. Ahora
ella, apenas recuperada de un legrado,
espera el cuerpo de su bebé fallecida.
“Era una nena”, solloza. Pero no se la dan
porque un médico del Hospital Nacional
no ha llegado a firmar uno de los
formularios. La burocracia que siempre la
persigue.

Cuando anochece le acompafian su
madre, Juana Bartolo, y su esposo, Luis
Gonzdlez. Todo el dia, yerno y suegra,
han buscado una pequefia caja de
madera para poder colocar el cuerpo de

la bebé. Y Luis ha conseguido que un
vehiculo traslade el ataid hasta Soloma,
casi gratis. Santos dice que no quiere ver
el cuerpo de la bebé. Y, ansiosa y triste,
intenta quedarse dormida. Deja que sus
familiares sean los que reciban el
pequefio cadaver.

Semanas més tarde, la Direccién del Area
de Salud de Huehuetenango concede
una breve entrevista. Las autoridades
explican que ellos recién asumian sus
cargos cuando el cobro ilegal de
combustible en Soloma ocurrié. Se
escudan en eso, y el director financiero,
Carlos Mazariegos, explica que el interés
primordial es que el presupuesto de los
29 distritos a su cargo siempre esté
disponible.

-¢,Cémo justificar los cobros ilegales y las
colaboraciones, cémo separarlos? - se le
pregunta a Mazariegos.

-Son cobros y son colaboraciones al
mismo tiempo.

Y

-Lo que pasa es que es una prdctica que
se ha normalizado. Ha sido una manera
que tiene la gente para poder resolver

ante una emergencia: pagar/colaborar.

Desde luego, es un cobro ilegal. Pero se
le ha llamado colaboracién -dice el
director financiero de Huehuetenango.

Mazariegos también reconoce que los
cobros seguiran sucediendo, aunque
intente forzar a los jefes de distrito para
que cumplan con sus planificaciones. La
burocracia que arrastra a todos, o como
escribié David Foster Wallace al referirse
a ello: “La clave burocratica subyacente
es la capacidad para soportar el
aburrimiento. Para operar con eficiencia
en un entorno que descarta todo lo que
es vital y humano”.

A las 11 de la noche del viernes 13 de
octubre, el cuerpo de la bebé es
entregado a la familia de Santos. Saldran
a primera hora de la mafiana para su
entierro, a tres horas de camino, en
Soloma.

Santos viajard en un microbus, apartada
del cuerpo de su pequefia. Lo prefiere
asi. Su primera visita a la cabecera
departamental le deja una sensacién con
la que afirma que Huehuetenango es una
ciudad fria y triste, llena de cemento, sin
flores y sin sol. Alun lamenta que “no
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Santos se pierde en si misma cuando recuerda "que no pudieron hacer nada para salvar a mi bebé".

pudieron salvar a mi bebé. No
pudieron”. Adn lamenta no haber
conseguido el dinero suficiente para
mover aquella ambulancia, porque
cree que ha sido a causa de un error
suyo. Sus ojos se tornan

inexpresivos. Esquiva todo contacto
visual, en silencio.

N

Basta estar una hora en cualquier

emergencia de cualquier hospital
nacional para que las denuncias de
cobros ilegales, por un traslado en
los servicios publicos, se dispare.
Bastan unos minutos para hablar
con los familiares de los pacientes
inmovilizados que bajan de las
ambulancias y encontrar una nueva
historia: “si no ddbamos para la
gasolina no lo traian”. El sistema de
referencias y contrareferencias que
vuelve a fallar.

Ahora estamos en el hospital
nacional de Escuintla. Calor,
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desorden y bulla. Gente por todos lados, y muchas
ventas. Y aqui van llegando las ambulancias de los
bomberos voluntarios y municipales. Ambulancias del
IGSS. Ambulancias de los centros de salud. Cada una:
Q100, Q150 por traslado. Ambulancias privadas que
desde luego cobran. Las tarifas siempre dependen de
las distancias y los kilometrajes.

Don Mynor René Archila ha traido por su propia cuenta
a su esposaq, y asi, dice, evitd un cobro de Q400 desde
su comunidad llamada Ceilan. Anilda Morales, con
nueve meses de embarazo de su segundo hijo, ha
llegado desde Santa Lucia Cotzumalguapa y pagado
Q100 por su traslado. Brenda Camey, con dolores de
parto, primer hijo, llega en una ambulancia desde
Puerto de San José: Q150. “El centro de salud no quiso
arrancar su ambulancia. Tuvimos que llamar a los
bomberos. Y si, venimos en la ambulancia de los
bomberos, que nos pidieron una colaboracién”, dice
Mario Gdémez, suegro de Brenda. Las pacientes son
ingresadas en tanto los familiares buscan una primera
mudada para el bebé y algo de ropa para la madre.

En el puerto de San José, en el Centro de Salud a hora
y media del hospital de Escuintla, enfermeras, médicos
y pilotos se deshacen en atenciones con la prensa
debido al caso de la ambulancia que no trasladé a

Brenda en horas de la mafiana.
Aparece el piloto Pablo Colindres
recién bafiado y amable. Aparece la
enfermera a cargo, Jaqueline
Moreira. El Centro de Atencidn luce
perfecto. Todo el personal
acompafia el recorrido: sabanas
limpias, instalaciones aseadas,
ambulancia en perfectas
condiciones. Parece una escena
preparada, aun mds cuando el
personal presenta gestos de
extrafieza al preguntar si en una
emergencia ellos llaman a los
bomberos. El caso de Brenda y su
bebé, en efecto, aparece en la lista
de pacientes atendidos
previamente. La ambulancia del
MSPAS no la trasladé y los
bomberos se hicieron cargo.

“Es posible que la ambulancia haya
hecho otro traslado a esa hora”,
dice la enfermera Moreira. Brenda
llegd a la una de la tarde al
hospital. La bitdcora de la
ambulancia indica que hubo una



salida a las ocho de la mafiana. No

hay coincidencia. La referencia y
contrareferencia no logré ser
activada. El sistema de transportes
de emergencia ha vuelto a fallar.

Amanece (14/10/2017)

La casa de Santos se encuentra en
la ladera de una enorme montafia.
Una buena parte de Soloma es

visible desde ahi, aunque todo
cubierto por las nubes. Es una casa
de ldmina que consiste en un gran
cuarto de varias secciones
separadas por un ropero y varias
camas. El frio se cuela por las
uniones de las l[dminas. Santos vive
aqui junto a su familia -en total seis
nifios y cuatro adultos- desde hace
una década. El éxido evidencia que
la casa no ha cambiado en todo ese
tiempo.
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La casa de Santos y su familia es evidencia de la extrema pobreza en la que
viven, en el frio y poco accesible norte de Huehuetenango, en el noroccidente

de Guatemala. Estas imdgenes (maiz, humo, laminas y pldsticos) retratan su
cotidianidad.







Ahora, una fila de personas baja por esa
ladera, de la aldea Pueblo Nuevo,
cargando un pequefio ataud. Se dirigen al
cementerio de Soloma, ubicado en la
cima de otro cerro cercano cubierto por
las nubes.

“La bebé se llamaria como mi mama:
Juanita. Para que su nombre siguiera
existiendo”, comenta Santos a algunas
vecinas. Solloza.

Luis, su esposo, Juana su madre, y
Domingo, su padre, aseguran que de
haber sido trasladada a tiempo al
hospital, la bebé estaria con vida. Pero en
aquel momento no tenian Q250 para el
combustible de la ambulancia. Y ahora, la
familia tampoco tiene dinero para pagar
los gastos del entierro. Les han prestado,
de forma temporal, una tumba. Una
comadre ha sido bondadosa con ellos
para colocar el pequefio cuerpo de
Juanita, su bebé, bajo la tierra en un
pequefio lote del cementerio.

Semanas mds tarde, la Direccidn General
del Sistema Integral de Atencidn en Salud
(DGSIAS), el ente que se encarga de
coordinar todos los transportes de
emergencia del segundo y primer nivel de
atencidn, concede una breve entrevista.
Es Dennys Mayen, asesor técnico
administrativo, el que funciona de
portavoz del MSPAS sobre este tema.

Mayen habla de redes institucionales que
atienden emergencias a nivel nacional.
Habla de gestidn entre equipos de
socorro, planes comunitarios de riesgo
local, coordinaciones con municipalidades
y comités municipales de desarrollo
(comudes) o con la Coordinadora
nacional para la reduccién de desastres
(Conred) para decir:
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"No pudieron
salvar a mi
bebé”. Santos
aun lamenta no
haber tenido el
dinero para
mover aquella
ambulancia,
cree que ha
sido a causa de
un error suyo

- Nosotros solos no podemos. No
tenemos capacidad para tener un
sistema de ambulancias y traslados
efectivo. Buscamos apoyos a nivel local.
- ¢ Cudl es el criterio para ubicar las
ambulancias en el territorio nacional?

- Eso se hace por la capacidad de cada
centro. No es por nimero de poblacidn.
Se hace dependiendo de los servicios
que pueda prestar el Ministerio de Salud
en esos territorios.

- ¢Hay denuncias sobre cobros ilegales
por traslados en ambulancias de los
centros de salud?

- No. No tenemos denuncias. Tenemos un
teléfono de denuncias de corrupcién
habilitado. Pero casi no llegan
denuncias. La gente no denuncia- dice
Mayen.

El nimero de teléfono de denuncias que
menciona, 22795151, estd desconectado
desde hace cuatro afios.

Corolario (11/12/2017)

Hace poco a Santos la visitaron unos
practicantes de medicina. Llegaron hasta
su casa con la intencién de vacunar a
una bebé recién nacida. La tristeza volvié
a instalarse en aquella pequefia casa del
drea rural. Para el CAIMI de Soloma, la
bebé a la que le negaron el traslado de
emergencia, segun sus estadisticas, no
habia fallecido.

Santos dice que aun tiene dolores en su
vientre. Si el dolor contintia, aunque vaya
en contra de toda su voluntad, tendrd
que bajar al pueblo y buscar atencién en
el CAIMI de Soloma.

u . "
Tengo que estar bien porque...”, y
aparece Deline, su pequefia hija de tres
afios: “por ella”.

Su esposo, cuenta Santos, no desea
hablar con ella de lo ocurrido. La deuda
de la familia ahora asciende a Q7mil,
entre gastos de traslados, medicinas y el
cementerio. Si tan sdlo, dice Santos,
alguien les hubiera prestado Q250 que
les pedian al inicio. “Que mi historia sirva
para que no vuelva a ocurrir”.

El cuerpo de Juanita Lépez Domingo
ahora yace en otra tumba diferente a la
del dia en que fue enterrada. “No era
sagrado que una bebé estuviera bajo la
tierra”, dice Santos. Su abuela le presté
temporalmente un espacio en el
cementerio. Su bebé ahora descansa en
un pequefio nicho color amarillo de
cemento sobre la tierra. A



La tumba que fue prestada para el cuerpo de Juanita Lopez Domingo.
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